I diari della Luchadora #2
LA MIRADA
La prima volta che mi sono affacciata in una milonga ho strisciato con il corpo sulle pareti della sala per non creare intralcio alle coppie che stavano ballando nella sala. Sono sgattaiolata fino al tavolino a cui erano seduti anche i miei amici e, a bassa voce, ho scambiato qualche chiacchiera di circostanza con loro.
“È la tua prima volta?” ricordo che qualcuno mi ha chiesto. Sì, era la mia prima volta. Non sapevo nulla delle milonghe tranne che fossero luoghi dove le persone si incontrano per ballare il tango. Dopo qualche lezione avevo deciso di accettare quell’invito. Ero curiosa di scoprire, respirare, “il mondo della milonga”.
Dopo pochi minuti che ero seduta al tavolino con i miei amici vedo sul lato opposto della sala un tipo che mi fissa. Distolgo subito lo sguardo pensando: Chissà: eppure non mi sembra di conoscerlo. Passano pochi secondi ed ecco che la mia curiosità mi spinge a volgere lo sguardo verso quello sconosciuto: era ancora lì che mi guardava. Ma cosa vorrà mai da me? ho pensato. Gli sorrido. Ma solo per educazione. L’avrò conosciuto chissà dove! e mi rimetto a chiacchierare con i miei amici. Pochi minuti dopo con la coda dell’occhio vedo che il tizio in questione cammina lentamente, ma con passo deciso, nella mia direzione. Non starà venendo qui. Sì, sta venendo qui. Ah! Ho capito: sarà un amico dei miei amici! E quando è quasi di fronte a me, con l’occhio languido, reclina un po’ il capo verso la sua spalla destra e di colpo mi fa cenno di seguirlo.
“Ma questo ora che vuole?” esclamo io ad alta voce, cercando l’approvazione negli occhi dei miei amici. Il tizio in questione non si ferma un secondo di più. Imbarazzato, vira velocemente a destra e prosegue nella sua camminata facendo il vago. Dal portamento della sua ritirata si direbbe che sembra quasi sperare che nessuno abbia visto la scena. Invece, uno dei miei amici, seduto al tavolino con me, ha visto tutto e allora gli dico: “Roba da matti! Cosa voleva quello?”. Il mio amico scoppia a ridere. Non riesce a parlare per quanto sta ridendo. Finalmente, asciugandosi le lacrime agli occhi, risponde: “Era una mirada!”
La mirada. Come si riconosce una mirada? Come si fa? Quando si fa? E, soprattutto, chi la può fare? Solo gli uomini o anche le donne? Dopo diversi mesi da quella prima mirada, e dopo tante milonghe in cui sono entrata, ancora tento di imparare a riconoscere una mirada. E non è facile: soprattutto se sei seduta accanto a tante altre donne. Soprattutto se, come qualche mia amica, sei miope e non metti gli occhiali per sembrare più attraente!
B. ha iniziato a ballare il tango da pochi mesi e anche lei è già una “tango-addicted”. È una ragazza all’apparenza cinica e un po’ sfrontata. Ma forse queste sono solo maschere usate per nascondere bene la sua timidezza. Quando ho chiesto a B. come fa a riconoscere una bella mirada mi sono sentita rispondere: “E chi può stabilire quale sia una bella mirada?”. Ed è stato a quel punto che B. mi ha voluto raccontare la mirada più bella che le sia mai capitata.
“Una mirada reciproca durata un’intera serata. È successo questa estate. A inizio agosto. Faceva caldo. E noi tangheri eravamo in una bella piazza di Roma a ballare. La serata milonguera era appena iniziata. Ricordo l’incrocio dei miei occhi con gli occhi di uno sconosciuto: era in piedi all’altro capo della piazza. Ricordo i nostri sguardi furtivi anche mentre lui ballava con altre donne e io con altri uomini. Eravamo abbracciati ad altre persone, eppure, i nostri occhi continuavano a sfiorarsi. Per tutta la sera. Ricordo il dolce dolore per l’attesa dell’invito. Ricordo che più di una volta, tra una tanda e l’altra, da lontano, lui guardava me, io guardavo lui. Divertiti, distoglievamo lo sguardo contemporaneamente. Fino a quando…“Questa, ragazzi, è l’ultima tanda. Chiudiamo con una selezione tutta italiana!” ha annunciato il musicalizador. Lo sconosciuto tanghero è venuto nella mia direzione. Un’ultima lunga mirada. Un sorriso accompagnato dalla gentile offerta del suo abbraccio. Ricordo la naturalezza con cui ho appoggiato la mia mano destra sulla sua mano sinistra. Un primo tango per conoscerci. Un secondo tango per emozionarci. Un terzo per salutarci Con una rosa di Capossela. E a sorpresa, sulle note di Mannarino, il musicalizador ci ha fatti salutare con un ultimo sorriso danzante. Che strano provare forti emozioni con un perfetto sconosciuto di cui non si sa neanche il suono della voce. Quel tanghero l’ho rivisto altre volte. Non ci ho mai parlato. Spesso ci scambiamo brevi cenni di saluto. Evito il suo sguardo. E, a dir la verità, spero di non ballare mai più con lui. Sarò pazza, ma è troppo forte la paura di sbiadire un bel ricordo durato lo spazio di quattro brani musicali”.
Quando B. mi ha raccontato questa storia ho certamente capito una cosa: che ancora non ho ben capito cosa sia “una bella mirada”! Perché, in fondo, “chi può stabilire quale sia una bella mirada?”. Ma forse B. mi ha fatto capire anche qualche altra cosa. Che potrà anche esserci un’etichetta da seguire, ma che uscire dai binari a volte può essere più emozionante. E che forse sarà proprio il tango a scaldarci dalla fredda quotidianità metropolitana. A farci riappropriare della bellezza di uno sguardo improvviso e inaspettato.
La Luchadora
