El Rizado
Siamo andati di nuovo a ballare in milonga in gruppo, un gruppone direi visto che eravamo circa trenta persone; come ho già scritto andare a ballare fuori in milonga è importante, fa crescere, fa divertire, fa imparare meglio. Quando un principiante esce a ballare e conosce la milonga per la prima volta accadono mille cose divertenti e commoventi, specialmente se è in gruppo con i suoi amici, principianti come lui e non. Ne nasce una bella serata che molti ricorderanno come il loro battesimo milonguero.
Questa volta vi presento il ricordo, molto bello, di uno di loro che ha scelto di farsi chiamare El Rizado.
El Rizado, come lui stesso sottolinea, in spagnolo significa riccio. Ma “El Rizado” significa anche “ondulazione”. Qualcosa di simile, in inglese, si chiama Ripple.
Ebbene vi presento El Rizado, buona lettura.
La Redazione
Sei solo, fermo ad un semaforo.
Sono un po’ teso per stasera. Andare in milonga per la prima volta mi spaventa un po’. Quel nervosismo che ti stringe lo stomaco a poche ore da un primo appuntamento o che ti fa tremare le gambe quando devi parlare in pubblico, e non sei abituato. La voce diventa incerta, il battito aumenta, il caldo fa scivolare il coraggio e lo scioglie insieme a memoria e concentrazione.
Perchè hai paura?
In fondo sono già stato a ballare, non sarà tanto differente. E poi non è un esame, non sarò io al centro di un palco con tutte le luci puntate su di me. Nessuno mi guarderà , se sarò buffo. E se non lo sarò, sicuramente qualcuno mi incoraggerà . Inoltre ci sarà la mia lei. Se ti butti da un aereo e c’è la tua lei, è come avere il paracadute. E se la tua lei è come V., aspetta sempre che sia tu a tirare la cordicella. Ti lascia volare, finchè vuoi.
Eppure provo quella sensazione. Quel misto di ansia e impazienza che ti fa guardare l’orologio prima che sia passato un minuto fra un’occhiata e l’altra.
Vuoi scappare?
No. Piuttosto voglio godermi questo momento in tutte le sue sfumature. Mi stuzzica questa sensazione. Non posso certo dire di conoscere ogni mia paura, ma ho imparato a riconoscerne la natura. Ci sono le paure di ciò che voglio e le paure di ciò che non vorrei. Lo ammetto, a volte curiosità , paranoia e razionalità ci mettono lo zampino e tutto diventa più indefinito, ma questa è un’altra storia.
La storia di stasera parla di Tango. Non quello in cui il maestro chiama il cambio delle coppie o la pausa, ma in cui ci sei tu e tu soltanto.
Certo, c’è anche la donna con cui balli. E ci sono le altre coppie intorno a te.
Ma non c’è niente di tutto questo se tu non sei lì.
Ed è per questo che ho paura. Perchè non voglio andare in milonga senza capire quale parte di me sarà lì. E non posso sapere quale parte di me sarà lì, finchè non ci sarò. E mentre ci penso, il tempo sembra non passare mai.
Ma nella vita reale il tempo passa e un clacson mi ricorda che il semaforo è diventato verde.
Devo partire.
Finalmente qui…
La musica si sente da fuori e la voglia di entrare cresce. Io e V. ci avviciniamo al tavolo; la pista è già piena e per un attimo mi incanto a guardarla, come se fosse un acquario pieno di pesci tropicali, colorati, ed io un bimbo con il naso spiaccicato sul vetro. Oggi pomeriggio ho comprato le mie prime scarpe da tango. Bianche e nere. Decisamente adeguate per questo posto. Mentre le calzo, i miei piedi mi chiedono timidi e spaesati quali aspettative io nutra nei loro confronti. Ignoro la domanda, stringo bene i lacci e continuo a guardarmi intorno. L’atmosfera è calda, le luci quasi soffuse e la musica comincia a catturare la mia attenzione. Le note sembrano scendere direttamente dall’alto, da quei drappi blu appesi morbidi per dare rotondità alle linee del soffitto.
Ma non ballo. Osservo. Mi sento stranamente a mio agio.
Sentirai la musica o penserai ai passi?
Sono davvero un principiante. Guardando i piedi delle persone al centro della sala da ballo, non posso fare a meno di pensarlo. Non le loro scarpe o i vestiti, ma proprio le loro gambe che si intrecciano e scivolano e girano a tempo con la musica. No. Non tutti. Alcuni seguono un loro ritmo che a tratti si stacca dagli altri e vagano per qualche secondo, sospesi in un altrove di suoni che solo loro possono sentire; poi tornano e ricominciano a girare, ritrovando la musica, senza chiedersi dove l’avessero perduta. Forse pensano ai passi anche loro.
V. sta ballando. E’ bellissimo guardarla che si muove fra la gente, portata con maestria ed eleganza, da chi sta insegnando a me come si balla il tango. Vorrei saperla condurre così anche io. Ma non ho fretta, è prezioso ogni passo che faccio. Ma adesso sono fermo. Mentre cerco di carpire qualche segreto guardando gli altri, il mio maestro mi chiama e senza capire come, mi ritrovo in pista con C.. E’ la terza volta che balla. Non sa i passi. Se lei non li conosce, tanto vale non pensarci e provare a sentire solo la musica…
Se provi ad ascoltarla veramente, la musica non è fatta solo di tempi e di note. E non è nemmeno uno specchio che riflette la tua immagine. E’ come il tocco che fa vibrare la superficie dell’acqua. Quella superficie sei tu. E sei tu l’acqua. E sei tu che ti muovi. Se ti lasci toccare dalla musica, il tuo corpo segue il ritmo delle sue note, ma il movimento viene da dentro di te. Come le onde che increspano l’acqua e si ripetono, uguali e differenti fra loro. Se balli con una donna, siete in due ad essere toccati. E insieme vi toccate, vi abbracciate. Comunicate, mostrando un po’ di quello che c’è sul fondo. Quello che siete. Anche quello che volete fingere di essere. Ma se non la sentite, la musica toccherà solo la vostra parte solida e non ci sarà movimento, solo un suono sordo e nessuna risposta. Nessuna espressione. Nessuna comunicazione.
Ballo con C. e capisco che sbagliare un passo non è così grave. Un bambino quando comincia a parlare non smette di farlo solo perchè non sa pronunciare bene una parola. Prova. E riprova. Ma ogni volta la sua superficie vibra ed entra qualcosa.
La musica finisce. Non ho pensato ai passi. Mi sono lasciato guidare da quello che sentivo, ed è stato molto divertente. Mi sento più leggero.
Adesso…
Adesso voglio ballare con lei.
Mi sento sicuro e non mi importa di sbagliare. Voglio abbracciarla. Voglio consumare ogni secondo di questo tango per parlarle di me. Non con le parole, ma guidando i suoi passi, le sue spalle, le sue mani e il suo sguardo. Voglio stringerla e condurla dove ci sia lo spazio per esaudire i suoi desideri, quelli che non hanno tempo né forma. Che iniziano e finiscono con un respiro e si intrecciano, si accarezzano e si riaccendono ogni volta che inizia la musica.
Quando sono di fronte a lei, mi accorgo che non sono mai stato così sicuro di voler essere qui. Sento la mia emozione che si fonde alla sua, mentre le stringo lievemente la mano. Con l’altra le sfioro la schiena. I nostri piedi sono vicini. Il tango inizia.
Chiudo gli occhi un secondo e cerco un ulteriore contatto fra di noi, invisibile. Aspetto che la musica ci tocchi. E la musica non si fa pregare. Ci lanciamo insieme e balliamo e balliamo ancora. E’ meraviglioso sentire come i passi diventino il modo per esprimere quel movimento che nasce da qualche parte, nel profondo di noi. Ed è bella la sensazione che ogni tanto mi stordisce, facendomi bloccare. Non perchè non ricordi un passo, ma perchè la musica mi suggerisce un passo che non conosco ancora, che è lì, sul fondo di me, pronto a venire a galla. Non ho fretta. Non siamo a scuola. Non mi importa se sto solo camminando. Chiudo gli occhi e mi vedo correre, girare. Volare. E lei è qui con me. Mi segue e sento che le piace lasciarsi andare. Anche lei cammina, ma la sua fronte preme sulla mia come se corresse. I suoi occhi si chiudono come se volasse.
E continuiamo a ballare. E mentre ci abbracciamo, ci raccontiamo qualcosa di noi che sta crescendo, che non importa dove sta andando, ma che continua a ballare al ritmo di questo tango, che ormai è diventato l’ultimo. Ma solo per questa notte.
Perchè la voglia di ballare non è finita…
El Rizado